Ще підлітком я усвідомила дві фундаментальні речі про себе: я страждаю від сильної тривожності, але водночас шалено мрію побачити світ.
У дитинстві я хвилювалася через дрібниці – чи зачинені двері, чи вимкнений кран перед сном, а часом доходила до роздумів про теплову смерть Всесвіту за трильйони років. Водночас мене глибоко захоплювали географія та історія.
У 14 років я вже вирішила, що до смерті відвідаю кожну країну Європи. Коли того ж року мені випала нагода поїхати до Греції, Італії та Франції, моя одержимість лише посилилася.
Ставки зростали з дорослішанням
З віком тривожність нікуди не зникла. Турботи про замкнені двері та крани змінилися одержимістю стосунками, кар’єрою, невдачами, успіхом і тим, яким мало бути моє життя.
У складні періоди я створювала в голові гіпотетичні майбутні сценарії та реагувала на них так, ніби вони вже сталися. Терапія та медикаменти допомагали, але я відчувала, що просто живу на автоматі. Як тільки наставали труднощі, я відкидала будь-які навчені здорові механізми подолання.
Подорожі завжди допомагали заспокоїти цю тривогу. Я почала їздити кудись на кожні канікули під час навчання в коледжі, а згодом, на початку 20-х років, переїхала до Рима, щоб працювати au pair (доглядачкою дітей).
Протягом того року в Італії я почувалася настільки краще, що почала дивуватися, чи не вилікувалася моя тривожність дивовижним чином.
Спойлер: ні. Я усвідомила це лише після повернення до Сполучених Штатів.
Коли я повернулася, то проміняла час аперитиву та неспішне життя на те, що від мене очікувалося: робота в корпоративній сфері подорожей у неприбутковій організації в Нью-Йорку та буденне, передбачуване життя. Формально я робила все, що, як я думала, мала б робити.
Але несподіваний розрив стосунків, звільнення з роботи та відчуття застою в повсякденному житті призвели до загострення моєї тривожності. Десь між виснажливою дорогою на роботу та сидінням за столом цілий день я загубила себе в постійному катастрофізуванні.
Коли мене звільнили з другої роботи наприкінці 2023 року, це відчувалося так, ніби з плечей спала велика вага. А через чотири місяці, знайшовши когось, хто погодився перейняти мою квартиру, та продавши своє майно, я сіла на літак до Південної Кореї без зворотного квитка.
Багаж, який я несла, був не лише фізичним
Виїзд з країни та подорожі Азією не вилікували мою тривожність. Проте вони перервали звичний спосіб моїх думок. Я почала приймати той факт, що хоча тривожність, можливо, завжди буде частиною мого життя, вона не повинна визначати те, як я його живу.
Один рік подорожей перетворився на два, а потім на три. Переїжджаючи світом, я не стала менш тривожною. Натомість культури, люди та способи життя, з якими я знайомилася, навчили мене ставити свою тривожність у правильну перспективу та нарешті застосовувати ті механізми подолання, які я роками намагалася втілити в життя.
Нові способи боротьби з нав’язливими думками
На Балі, де я провела цілий місяць, місцева мешканка пояснила, що в балійській мові немає граматичних часів, як в англійській. Вона описала ставлення своєї культури до часу як більш циклічне, ніж пряма лінія до невідомого майбутнього, яке я завжди уявляла.
Це змусило мене замислитися, чому я так багато часу витрачала на життя в майбутньому, якого ще не існувало.
Поїздка до Киргизстану продовжила кидати виклик моєму ставленню до тривожності. Під час трекінгу верхи на конях сільською місцевістю та ночівель у кочових юртових таборах під зоряним небом я почала цінувати цей повільний, кочовий спосіб життя.
Сім’ї, яких я зустріла, мали свої турботи, але спостерігаючи, як люди будують осмислене життя навколо пріоритетів, настільки відмінних від моїх, я почала сумніватися, чому так боялася побудувати своє життя “неправильно”.
Час, проведений у В’єтнамі та Боснії і Герцеговині, навчив мене, наскільки мало ми контролюємо те, що принесе майбутнє. Хоча обидві країни відомі своєю трагічною недавньою історією, саме не ці минулі події справили на мене тривале враження. Натомість саме гумор, амбіції, спільнота та надія, з якими я зіткнулася в місцях, що відновилися після неймовірних обставин, залишили слід.
Я почала приймати той факт, що хоча я й не можу контролювати все, що чекає на мене в майбутньому, я можу припинити діяти так, ніби кожна невдача остаточно визначить решту мого життя.
Тривожність більше не диктує моє життя
Я все ще ловлю себе на тому, що надмірно думаю та одержимо думаю про майбутнє, яке ще не настало. Але я стала набагато краще розрізняти реальність та швидкоплинну тривожну думку.
Щоразу, коли я відчуваю, що починаю “закручуватися” в негативні думки, я повертаю себе до теперішнього моменту, відкидаю застарілі уявлення про успіх і приймаю той факт, що я не завжди можу передбачити майбутнє.
У 14 років я мріяла побачити світ просто тому, що була ним зачарована. У тому віці я б ніколи не подумала, що побачивши значну його частину, я врешті-решт змінюю своє ставлення до власного життя.
Подорожі не вилікували мою тривожність і не замінили інструментів, які я вивчила за роки терапії. Натомість вони дали мені ту основу, яку я раніше так важко будувала, і навчили, що мені не обов’язково точно знати, що чекає в майбутньому, щоб насолоджуватися життям, яке я живу зараз.